ПОКОРЕНИЕ
История машин, которые помогли человеку изучить космос, и людей, их создавших
Но что если взглянуть на этот невероятный
Ничуть не преуменьшая достижений космонавтов и астронавтов, очень многие из которых также были учёными и инженерами, можно посмотреть не столько на сам полёт, сколько на всё, что делает его возможным. Это и философские концепции, которые обосновали саму необходимость прикоснуться к звёздам; и технологические инновации, которые позволили за полвека перейти от нескольких секунд полёта братьев Райт в паре метров над землёй к запуску человека на орбиту Земли; и сложнейшие физические и химические расчёты, позволяющие гигантским кускам металла, наполненным жидким топливом, подниматься до небес и выше.
В главах этой подборки рассказано о различных этапах развития космической инженерии и о том, как это отразилось на самих экспедициях и других проектах.
сюжет под немного другим углом?
КОНЦЕПЦИИ
ПОЛЁТА В КОСМОС
Часть 1
Ключевые персоналии
другие пионеры теории
и практики ракетного полёта
Робер
Эсно-Пельтри
Герман Оберт
Роберт Годдард
Тяга человека к звёздам проявлялась на самых первых этапах нашей коллективной истории: историками задокументировано, что астрономические наблюдения – это одни из первых систематизированных научных опытов, выполненных людьми. Ими занимались во всех древних культурах на многих континентах – от Центральной Америки до Греции и от Египта до Китая.
Древнеегипетский календарь из гробницы Сенмута (XVIII династия), эпоха Хатшепсут
Однако по понятным причинам идеи изучения небесных тел (сначала невооружённым глазом, позже – при помощи телескопа), а также полёта в воздухе веками казались более привлекательными и понятными, чем идея полёта к звёздам. Практические расчёты, связанные с космическими путешествиями, начинают появляться только в самом конце девятнадцатого века – и безусловным пионером в этой области можно считать Константина Эдуардовича Циолковского.
Звёздная карта, подготовленная Су Суном, Китай, 1092
ИДЕИ И
Эксцентрик-самоучка, домашний изобретатель, отшельник, пророк – репутация Циолковского столь же сильно завязана на особенностях его характера и образа жизни, как и на его открытиях.
Несмотря на то, что сам Константин Эдуардович считал свои теории о полёте металлических объектов в космосе лишь приложением к философским описаниям утопий, возникающих на открытых планетах, его первенство сразу в нескольких ключевых инженерных открытиях не оспаривается никем. В брошюре 1903 года Циолковский не только обосновал утверждение, что для движения по земной орбите ракете будет необходимо жидкое топливо, но и предложил устройство аппарата, где в отдельных отсеках содержатся жидкий кислород и жидкий водород, – это первое подробное описание многоступенчатой ракеты в истории, и на нём основаны открытия Сергея Королёва и Вернера фон Брауна.
1903
Исследование мировых пространств реактивными приборами
К.Э. Циолковский
Вернер фон Браун
Сергей Королёв
Если Циолковский был во многом оторван от физического, земного мира и фигурально уже жил в иных небесных мирах, то его коллега и последователь Роберт Годдард стал, возможно, первым и однозначно главным космическим практиком из числа пионеров полётов в космос. Вдохновившись воздушными змеями, электрификацией США и «Войной миров» Герберта Уэллса, стеснительный физик Годдард пережил туберкулёз и насмешки прессы, чтобы зарегистрировать два важнейших патента: на многоступенчатую ракету и на специальное ракетное топливо.
A method of reaching extreme altitudes, 1919
Роберт Годдард
одна из первых формулировок современной концепции ракеты
Константин Циолковский
идея о двухкомпонентном жидком ракетном топливе
Сергей Неждановский
Книги
Москва, 1977
Вступ. статья Т. М. Мелькумова Избранные труды. (1891-1938)
Пионеры ракетной техники
Москва, 2006
Белов Б. Л
Развитие теории ракетных двигателей (до 40-х годов XX столетия)
Ленинград, 1929
Перельман Яков Исидорович
Межпланетные путешествия
Москва, 2008
Циолковский Константин Эдуардович
Вне Земли
ИЛЛЮСТРАЦИИ
РЕТРОФУТУРИЗМ
Часть 2
КОСМОС В СОВЕТСКОЙ
И
ДЕТСКИЙ ВЗГЛЯД
Неизвестно, насколько соответствует действительности популярный тезис о том, что каждый советский ребёнок мечтал стать космонавтом, но нет сомнения в том, что в детской литературе, в мультипликации и журналах космическая тема была представлена очень широко, причём на самом разном уровне погружения – от «Незнайки на Луне» Николая Носова до «Чёрного Света» Виталия Мелентьева и космических саг братьев Стругацких.
Не было недостатка и в познавательных книгах об устройстве ракет. В то время как Вернер фон Браун готовил научно-популярные фильмы про ракетостроение совместно со студией Уолта Диснея (не пренебрегая и фотосессией вместе с Уолтом), в космос верхом на том самом первом Спутнике отправлялся один из главных советских детских персонажей – Мурзилка (ещё не жёлтый, но уже в берете и комбинезоне). Из рассказа о путешествии к разным планетам Солнечной системы потом сделали также серию открыток и плакатов.
Проходит всего несколько лет, и 12 апреля 1961 года – новая победа: в космосе советский человек! «Гагарин» – повторяют на разных языках русское имя уста людей всех континентов.
Но вот появляется на всет марка, которая сразу же обходит весь мир. В стране Советов запущен первый в мире искуственынный спутник Земли.
Диафильм «Рассказывают марки твоей страны», 1968
Серия открыток Мурзилка на Спутнике. Художники И. Знаменский, Б. Степанцев. 1964
Тот же безграничный оптимизм наполнял и иллюстрации о космосе, которые в большей степени были ориентированы на взрослых. Полёты сквозь тьму изображали буквально везде: на агитационных плакатах и спичечных коробках, на обложках научно-популярных журналов и календарях, на стенах домов и на киноэкране. Собственно говоря, космический футуризм середины двадцатого века (сейчас уже про него говорят только с приставкой «ретро-»), наверное, нигде не видно лучше, чем в кино. И тут же заметны контраст и течение времени: если в шестидесятые и семидесятые космический корабль – это пространство медицинской чистоты, то в 2020-е мы любим смотреть на потёртые и побитые корыта, ассоциируя их с теми передрягами, в которые они попадали.
«Достижения СССР в исследовании космоса (1978-1982 гг.). Диафильм по астрономии для 10 класса»
Довольно типичный диафильм эпохи развитого исследования космоса во многом фокусируется на экипажах космонавтов и даже конкретно на международном сотрудничестве с другими странами соцлагеря – но не обходит стороной и инженерные достижения. Школьникам рассказывают о радиотелескопах, о спутниках различного назначения и о том, как много удалось добиться автоматическим станциям «Венера».
Ефрем Павлович Левитан
Плакаты
Худож. Гетман М. А., 1982
Худож. Якушин А. Б.; авт. цитаты Ю. А. Гагарин, 1971
Худож. А. Лозенко, 1987
Худож. Н. П. Прусаков, Г. И. Борисов, 1926
Худож. М. В. Лукьянов, В. И. Островский, 1965
Худож. Завьялов Я., 1935
Худож. Соловьев Е. П., 1959
Журналы
Костер № 04
1968
Костер № 10
1970
Костер № 08
1971
Костер № 04
1975
Костер № 04
1976
Костер № 04
1978
больше из журнала Костер
Костер № 04
1981
Костер № 12
1985
Костер № 04
1982
Костер № 04
1985
Костер № 04
1984
Костер № 11
1958
Круглый год
1962
Костер № 10
1986
Костер № 07
1971
Открытки
Фадеева Э. Ф., НИИ игрушки, 1962
1985
ЛЕТЧИКИ-
КОСМОНАВТЫ СССР
Книги
Москва, 1963
Титов Герман Степанович
Семнадцать космических зорь автобиографическая повесть
Тула, 2011
Толкалин Лев Н.
Юрий Гагарин – наш одноклассник
КЛЮЧЕВЫЕ НАУЧНО-
Часть 3
УСТРОЙСТВО КОСМОСА
ПОПУЛЯРНЫЕ КНИГИ
Разумеется, просто полётов в космос для понимания законов существования Вселенной недостаточно – необходима серьёзная астрофизическая и космологическая база. Даже если вы знаете, как работают система «Глонасс» или телескоп «Хаббл», только лишь этих знаний будет недостаточно для предсказания событий на другом краю галактики – качественный анализ и интерпретация полученных космическими приборами и экспедициями данных улучшают жизнь на Земле и приближают нас к межпланетным путешествиям.
Карл Саган
Карл Саган с моделью спускаемого аппарата «Викинг»
Пожалуй, нет ни одного учёного космической эры, который был бы ответственен за такое число её ключевых поп-культурных артефактов: за пределами своей и без того обширной научной работы невероятно работоспособный и удивительно скромный Саган придумал знаменитые пластинки для автоматической межпланетной станции «Пионер», написал научно-популярный роман «Контакт» про связь со внеземной цивилизацией (позже по нему сняли успешный фильм), а ещё стал ведущим до сих пор считающейся образцовой серии телепрограмм «Космос: персональное путешествие».
Пластинка, прикреплённая к межпланетной станции «Пионер 10»
«Голубая точка» – одна из его поздних и наиболее известных книг, где астрофизик и экзобиолог обсуждает возможности для будущего человечества как внутри Солнечной системы, так и за её пределами.
Сергей Попов
За последние пять лет Сергей Попов стал однозначно главным публичным лицом астрономии и астрофизики в России: его можно спросить хоть про науку, стоящую за фильмом «Интерстеллар», хоть про новейшие запуски с Байконура, и он найдёт, что рассказать.
Тем не менее «Вселенная» посвящена не новостям и не «занятным фактам» – это очень удобная «азбука», рассказывающая о многих типах объектов, существующих в нашей Вселенной, и о разного рода явлениях, с ними связанных.
Поэтому учёные-астрофизики (а в последние десятилетия – ещё астрохимики, астробиологи и так далее) – это такая же неотъемлемая часть полётов в космос, как и инженеры космических кораблей. Многие из них не останавливаются на расшифровке спектральных данных и построении диаграмм и хотят нести знание в массы – и совершенно недаром очень многие из числа главных популяризаторов науки последних десятилетий, включая легендарные фигуры вроде Сагана и Хокинга, напрямую связаны с космосом.
Книги
Москва, 2021
Сурдин Владимир Георгиевич
Астрономия
Москва, 2018
Тайсон Нил Деграсс
Астрофизика с космической скоростью
Москва, 2017
Стивен Хокинг
Теория всего